病房内一位90岁高龄的爷爷安静地躺在病床上，眼神里充满了忧虑与恐惧。这位老人因不慎跌倒导致股骨颈骨折而入院，医生评估后，为了提高他的生活质量，决定为其手术治疗，然而爷爷前几年做过两次结肠手术，这致使他对手术怀有极强的恐惧感，因而此次手术的抉择成为了压在他心头的沉重包袱。

初遇爷爷时，他紧蹙眉头，满面愁云。我轻柔地走到他床边，面带微笑说道：“爷爷，您好呀!我是您的管床护士，您现在感觉如何?”爷爷微微抬起头，瞥了我一眼，缓缓说道：“老伴儿才走，我这又摔跤了，躺在床上动也不能动，怎么办才好哟!”

我继续轻声安慰道：“爷爷，听起来您对于自己受伤的情况很难接受，您能详细和我讲一讲吗?”

爷爷长叹一口气，缓缓说道：“我都90岁了，还能经受得住手术吗?我怕自己走不下手术台。”他的声音微微发颤。

我继续试探：“您是担心手术会对自己身体再次造成伤害是吗?”

爷爷说：“对啊，之前做手术就遭了两次罪了，这次又要做手术，我害怕做手术。”

我轻轻握住爷爷的手，继续说道：“听起来您真不容易。我特别想知道，您是怎么战胜那两次手术的呢?”

爷爷回答说：“说起来也是心酸。本来想着忙忙碌碌一辈子，好不容易到晚年了，能安心享享福，哪知道身体出了很多问题。孩子们一开始怕我接受不了，还没和我说。后来要做手术了，没办法才告诉我的。”爷爷满脸愁容地说道。

“儿女们对您的身体情况还是很重视的，平时我看他们也都是有空就会过来看望您，陪您说话解闷儿。那您后来是怎么慢慢接受手术的呢?”

“当时我躺在病床上，看到儿女们忙前忙后，满脸担忧，我就想我不能一直这样拖累他们。我想能自己照顾自己，能陪着孙子、孙女玩耍，慢慢我就有了接受手术的勇气。这人老了，就盼着不给儿女添麻烦，还能共享天伦之乐呐。”想起了家人，爷爷紧皱的眉头微微放松了些。

“家人的支持确实是强大的后盾。那在您看来儿女们全心全意照顾您，是为了什么呀?”我轻声问。

爷爷想了想说：“是孝顺我呀，那他们肯定是想要让我有一个幸福的晚年生活。”

我说：“对啊，作为儿女，肯定希望父母晚年能过得安逸幸福。我知道您退休前是一名教师，那您教书育人肯定是有自己独到的方法。您能教教我们吗?”

提到工作，爷爷的眼睛突然亮了起来。“想起我教过的学生们，还是挺让人感慨的。当老师真是不容易啊，又要操心学习，还要教他们做人的道理。让我最印象深刻的是我当班主任时遇到的一个学生，他是留守儿童，父母没时间管，爷爷奶奶也管不住。但我知道，他很聪明，要是好好培养，肯定大有可为。我就经常找他谈话，关心他的学习和生活。慢慢的，这个学生的学习成绩就提上来了，他的学习积极性也被调动起来了，逐渐形成了良性循环，最后考上了所不错的学校。”

我感动地说：“爷爷，您真厉害。通过这件事儿，让我觉得人首先要有善良作为底色，然后心中有爱，最终就能成为一个有格局的人。您就相当有格局，通过您细心观察，耐心引导，就改变了一个学生的未来。您认为在工作中您是什么样的人呢?”

“锲而不舍吧，我的座右铭就是‘世上无难事，只要肯登攀。’”爷爷骄傲地说。

“是啊，正是您这种锲而不舍的精神，影响着您的学生、您的孩子们，接下来可能还会影响您的孙辈们。如果用您锲而不舍的精神去面对疾病，您可以做些什么去面对手术的恐惧呢?”

爷爷思考了一下，说：“那我再和医生进一步沟通一下吧，也充分了解一下手术过程和预后，了解得多了，可能恐惧就会少了。”

我说：“爷爷，您很勇敢。那我请管床医生和您再详细地沟通一下吧!”

医生与爷爷交谈后，我再次进入病房，明显感觉到爷爷没有之前那么紧张了，他对我说：“程护士，谢谢你啊，陪我聊了那么多，让我这心里舒坦不少。医生和我再一次详细讲了治疗方案，虽然对于手术，我内心还是有点恐惧，但是做了手术我的生活质量能得到保障，儿女们也能更放心，想到这些我就有勇气面对手术了!”

终于，手术的这一天来临了。爷爷在进入手术室之前，紧紧握住我的手说道：“谢谢你，我对做手术已经有信心了……”手术进展得十分顺利，在医护人员的悉心照料下，爷爷的身体逐步康复。

没过多久，爷爷便能下地行走了。望着他一步步迈得坚定有力，脸上绽放着幸福的笑容，我一进病房，爷爷就笑着对我说：“程护士，你看!我站起来啦!”看到此情此景，我的内心也充满了感动。

从最初的恐惧不安，到后来的坚毅勇敢，爷爷的心理转变见证了叙事护理的强大力量。它宛如一束和煦的阳光，照亮了爷爷前行的道路，也让我们目睹了生命的坚韧与奇迹。(文：骨外科主管护师 程玲)